亲爱的同学们:
我从一所名字叫“厦门”的大学,来到一所名字也叫“厦门”却还加了两个字——“第一”的中学。接到邀请,我第一时间的反应是:有必要搞这样的成人礼吗?记忆中,我的人生就没有举办过什么成人礼。谢天谢地,我总算是也成人了。
但认真想了想,好像也不尽然。我出生在江西井冈山茨坪镇,我从小到大就没有见过“遥远的地平线”,四周都是大山,天与地的交界是蜿蜒曲折的群山,我看到的天际线都不是平的。为此, 我自创了一个词“地折线”。对地折线外的世界,我充满了无穷的幻想。
40年前的我,跟你们一样,成年的日子就是高考的日子。1983年高考结束的一个晚上,我从茨坪的一条小道走过,突然心意一动, 抬头仰望星空。我知道这一次我确定要离开这些大山了,我一定会在另一个地方,相逢我的爱情,最关键的是,且不说我的爱人叫什么名字,我现在连她姓什么都不知道,这是多么奇妙的命运啊!当30 年过后,我还会记起今天这个夜晚,想起我曾经仰望的星空,想起我当时想过的一切吗?
这样想来,这个晚上就是我的成人礼。无边无际的满天星辰,为我举办了“一个人的成年礼”。
这个仰望星空的晚上,改变了我的一生。若干年后,我写下了这样的歌词:
这一天
我开始仰望星空 发现
星并不远
梦并不远
只要你踮起脚尖
……
后来,这首歌张杰拿去唱了,歌名就叫《仰望星空》。
再后来,2016年厦门大学毕业致辞上亿的播放量,让我“被迫”成了“网红教授”。在厦门大学的建南大礼堂,我对毕业生这样说:其实,大学最值得带走的不是知识,而是姿势—— 看!就是这个pose—— 45度角仰望星空。在大学,100个人中,99个人都是抬头看天空的人,难得有一个人低头看地下,这个人是出类拔萃的人。一旦毕业出了校门,99个人都是低头看地下,难得有一个人抬头看天空,他不是疯子,就是出类拔萃的人!
你看,“仰望星空”——我成年礼的这个意象,穿越三十多年时空,又走到我的眼前,并在亿万人中传播。
我不知道,今天在场的一千多名家长,有多少人经历过自己的成年礼。其实,我们这个年代的人,有无数人貌似都没有举办过什么像样的成年礼。比如作家刘震云。这个星期三,我给厦大本科生上课,放了一段刘震云在脱口秀大会的视频。刘震云谈到了影响他一生的两个哲学家,我打赌你们从未听过他们的名字,这两个哲学家,一个是他妈,一个是他舅。
刘震云他妈不识字,他妈的她妈也不识字,所以刘震云说他家文化传播的链条非常脆弱。后来他妈在供销社卖酱油,不是打酱油的。为了学文化,就到书店买书,随便一抽,就是一本鲁迅的书。所以刘震云说:“我妈文化不高,但学文化的起点很高”。在读鲁迅的书时,他妈有了一个重大发现:当作家很容易耶!你看,大文豪鲁迅是这样写“作文”的:在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。这我也会写呀:供销社后院有两口缸,一缸是酱油,另一缸也是酱油。
刘震云他妈这个哲学家,给了刘震云最大的财富,那就是当作家的文化自信。只要努力,世界就是你的。但真正改变他一生的,是另一个哲学家——他舅。他舅是村里最有见识的人,他是个赶马车的,不仅去过县城,还去过新乡。新乡是个大城市。在刘震云快成年的时候,他舅跟他有过一次关于“人生大事”的炉边对话。他舅问刘震云,你聪明吗?刘震云摇摇头。他舅又问:你笨吗?刘震云又摇摇头。他舅说,完了完了,世界上就怕你这种人。聪明的人一辈子能过得很好,笨的人一辈子也能过得很好。你这种既不聪明又不笨的人,最麻烦。刘震云问那怎么办?他舅给他指了一条明路——“离开这个地方吧”。刘震云说,不行啊,离开家我会想家的,以后我会有乡愁。他舅说:你不离开,你天天都会发愁。刘震云一下就听懂了,听他舅的话就去当兵了。他人生第一次坐火车,在新乡站停靠的时候,成百上千的人下车,成百上千的人又上车,刘震云从来没有见过这么多陌生人,世界原来这么大,刘震云哭了。
如此看来,刘震云和他舅的那一番谈话,就是他的成年礼。无论是像我这样的一个人的成年礼,还是像刘震云那样的两个人的成年礼,每个人的成长背后,一定发生过不可替代的成年礼。
所以,今天我如此羡慕,如此震撼,甚至嫉妒,你们有一个千人的成年礼。这是我们这一代人一生永远缺失的经历与记忆。不过,我要提醒同学们的是,你们要弄明白成年礼背后的意义是什么。不能让宏大的场面、神圣的仪式,替代掉你丰富的情感。一个成年礼,如果不能对你的灵魂重重地撞击、哪怕是轻轻地敲击,它就不是成年礼,而是一场hellokitty。
其实,成年礼就是你人生的一次闹钟,它提醒你要注意你人生最重要的一次改变。这个改变,不仅是生理和法律意义上的,(比如,在法律上,做同样的事,后果大不一样哦)而且是心理意义和哲学意义的。
这个世界上,只有两类人,一种是成年人,一种是未成年人。他们的区别在哪里?我的看法是,未成年人是自己的,成年人是世界的。迈过未成年人这道坎,过去,你是属于世界的;现在,世界是属于你的。就连你与父母的关系也会发生变化:过去,你是父母的;从今天开始,你要明白:父母是你的。
在40年前井冈山的那个晚上,在刘震云和他舅的那次谈话中,我们各自人生的闹钟响了,无论是浩瀚的星空还是遥远的外界,都在提示我们,我们即将走向另一个神奇的世界。从今天开始,你们也要开始相遇这个充满无限可能的美妙世界。这个世界将提供你们更大的自由,也赋予你们更多的责任;它需要你们更多的想象,也期待你们更多的担当。
易中天老师建议中国的家长,不要望子成龙,而要望子成人。龙是什么东西,它怎么可以和人相比呢?人性、人气、人品、人味,人,是多么美好的字眼,宇宙之精华,万物之灵长。各位亲爱的家长,我无比荣幸和你们一起,见证你们的孩子成为更好的人。
亲爱的同学们,人生的闹钟已经响起,让我们打开这道门,张开双臂,在那属于我们自己的世界里,飞得更高,看得更远!
祝福你们!
作者:厦门大学新闻传播学院南强重点岗位教授、博士生导师 邹振东
教授简介
邹振东,厦门大学人文与艺术高等研究院执行院长、舆论研究中心主任、新闻传播学院南强重点岗位教授,博士生导师,历史学博士,享受国务院特贴,国家“万人计划”哲学社会科学领军人才,全国“四个一批人才”,全国十佳百优电视理论工作者,“宝钢”全国优秀教师奖获得者。
(来源:厦门一中)
编辑 / 制作:罗菊熙
审核:郑武平 张敏
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
评论